Wer tötete Matt Maeson? Vielleicht der Teufel, der seine Eltern heimsuchte, zwei geläuterte Teenage-Outlaws, die in religiösen Heavy-Metal-Bands spielten und ihm verboten, Rock im Radio zu hören. Oder war es jener flüchtige Geist, der Matt die ersten dreihundert Male ins Gefängnis brachte? Er spielte Konzerte mit seiner Mom und seinem Dad, seit Matts Kindheit Betreiber einer Gefängnisseelsorge. Die Familie lebte in der Chesapeake Bay in Virginia und arbeitete überall dort, wo sich die Gläubigen ausgeschlossen fühlten. Sie fuhren runter in den Süden nach Florida und westlich nach Montana, rumpelten mit Feuer und Segen, Schlagzeug und Gitarren durch Hochsicherheitsgefängnisse. Matt verbrachte Jahre mit der Reise zu Gefängnissen und Bikertreffen: er spielte Songs über Erlösung vor Stripperinnen und Hell’s Angels beim Sturgis, einem der weltweit größten Bikertreffen.

Die Rastlosigkeit liegt also in der Familie, und sie begleitet ihn bis heute. Die Männer in Matts Leben – sein Dad und sein Onkel – fühlten sich an den Rändern am wohlsten, sei es in Schönheit oder Schande. Sie alle bekämpften eine innere Aufsässigkeit, gegen ihre eigenen dunkleren Instinkte ebenso wie gegen die beständigen Mahnungen der Südstaatengemeinde, lange Haare seien eine Vorstufe zur Hölle. Zur der Zeit, als er mit seinen Eltern auftrat, war Matt bereits in die Fänge von Drogen geraten, dann in Schwierigkeiten, auf die wieder Drogen folgten, um die Schwierigkeiten erträglicher zu machen. Ein Jahr lang arbeitete auf dem Bau, täglich 12 Stunden – und an seinem freien Tag musste er Sozialstunden ableisten. „Ich war die gesamte Zeit über zornig“, sagt er. „Die Leute in meinem Leben verurteilten mich, und das ohne jegliches Mitgefühl. Nicht ‚du bist auf dem falschen Weg, aber wir lieben dich’, sondern ‚du bist auf dem falschen Weg, und sieh ja zu, dass du dich nicht mehr blicken lässt’“.

Doch er ließ sich wieder blicken, wenn auch auf andere Weise, zu stehenden Ovationen in Gefängnishöfen. Nur mit einem Notizbuch und einer Gitarre bewaffnet, reiste Matt durch die Lande. Anfang 2016 postete er seine ersten Songs online, und nur einen Tag später begann das Telefon zu klingeln. Matts Musik wohnt eine Direktheit inne, wie man sie selten findet: er singt wie die verstorbenen Singer-Songwriter, voll sorgenschwerer Anmut. Sein Sound ist karg und zugleich reich und rastlos. Gitarrenstränge schlingen sich um seine Stimme, halb erinnerte Melodien treiben durch die Lüfte wie Geister. „Tribulation“ ist ein Lovesong darüber, wenn sich Liebe unmöglich anfühlt. „Straight Razer“ paart seinen Titel in den ersten beiden Zeilen mit „stargazer“, eine glimmende Asche, die im hymnischen, vielstimmig gesungenen Finale Feuer fängt. „Cringe“, seine Debütsingle, fühlt sich an, als gehöre es bereits zum Kanon, tiefgründig und packend wie Jeff Buckley oder King Krule. Es besitzt die nackte, unmittelbare Intimität eines Scheinwerferstrahls, den man direkt auf zwei Sünder in der Dunkelheit richtet.

Matt spielte vergangenen Sommer seine erste US-Headlinertour, die von Communion präsentiert wurde, einer künstlergeführten Organisation, die von Mumford & Sons’ Ben Lovett gegründet wurde. Die Kombination war sowohl künstlerisch wie auch hinsichtlich des Titels passend. Maeson fuhr allein von Venue zu Venue, als Bett diente ihm sein Auto, ein staubiger Hyundai, den er entweder Frank Elantra oder Carmen Elantra nannte, je nach Tagesform. Eines Nachts, als er irgendwo im Nirgendwo von Iowa gen Süden fuhr, um ihn herum finsterste Nacht, erblickte er einen Walmart und ein verlassenes Wendy-Schnellrestaurant in der Dunkelheit. Er kaufte sich im Walmart eine Flasche Whiskey, schnappte sich seine Decke, kletterte auf das Dach des verlassenen Gebäudes und schrieb „Me And My Friends Are Lonely“, eine raue, vor Kraft strotzende Beichte und ein herausragender Track der EP. Wie bei all seiner Musik, stellt der Song dieselben Fragen, die Matt auch an sein Leben hat – über Verzweiflung, Erlösung und Liebe. Die bemerkenswerte „Who Killed Matt Maeson“-EP erscheint am 31. März bei Neon Gold/Atlantic Records.